「なんで目が見えんの?」沈黙した曽祖母 ひ孫が迫る80年前の夏

[最新の投稿 0]

曽祖母の福地トメ子が被爆した場所の付近で当時、曽祖母のおなかの中にいた大叔母の寺田美津枝（左）から話を聞く百田梨花記者＝広島市南区猿猴橋町で2025年6月30日、佐藤賢二郎撮影

　梅雨明け直後の6月30日。私（百田）はJR広島駅南口（広島市南区）前にいた。気温は30度を超え、夏の日差しが大型商業施設や路面電車を照らしている。

　私の隣には大叔母の寺田美津枝（79）がいた。美津枝は「トメ子はこの空を飛ぶB29を見たんじゃろうね」とつぶやいた。

　被爆した曽祖母の人生をたどった記者の深掘り記事を2部構成でお届けします。
　前編　「なんで目が見えんの?」沈黙した曽祖母　ひ孫が迫る80年前の夏
　後編　娘の花嫁姿に「きれい」と言った盲目の母　戦後の広島で5児育て上げ
　前編では、曽祖母が原爆で失明した経緯と「どうしても生きてやります」と語った日のことをひもときます。

　「トメ子」とは美津枝の母、福地トメ子。私の曽祖母だ。80年前の夏、トメ子はここで被爆した。

　トメ子は、私が12歳の時に94歳で亡くなった。私は5歳の頃、こう尋ねたことがある。「おっきいばあちゃん（トメ子のこと）はなんで目が見えんの？　なんで目が青いの？」。曽祖母は無言だった。

　「なんで目が見えんの？」の問いになぜ沈黙したのか。私は触れてはいけないことを聞いてしまったのか。親族に聞いたりトメ子の手記を読んだりして、その人生を調べるようになった。

　1945年、26歳だったトメ子は広島市草津本町（現・西区）で暮らしていた。夫の勝美との間に授かった5歳の長男勝弘と、3歳の長女和子を育て、おなかの中には美津枝がいた。

　8月6日の朝。トメ子は地元で取れた魚を大豆に交換してもらおうと、約9キロ離れた矢賀地区（現・東区）の生家へ一人で向かった。広島駅で路面電車を降りた後、通りかかった3人の兵士が空を見るのにつられて顔を上げた。米軍爆撃機B29が見えた。

　爆心地から東に約1・9キロ。青白く強い光がして爆風を受けた。倒れないよう近くの建物の柱をつかんだ瞬間、目の前が真っ暗になった。「油が目に入ったのか」と思い、モンペを脱いで顔を拭い…